Son las 7:00AM del viernes 2 de octubre y un consejo de sabias se reúne digitalmente para decidir si es verdad eso que pone en el teléfono de que A LAS OCHO LLUEVE. Cierto es que el cielo está negro. Lo está. Cierto es que a las 7:03 empieza a chispear y luego a llover bien. Y cierto es que es el momento de cancelar, pues si dentro de media hora no han avisado a las familias, tendrán que salir - esté como esté el tiempo - por si algún despistado sale a esperar al bicibús.
¿Qué hacer? La lluvia aprieta y la mente de cada una gira hacia pensamientos del tipo: a) Con lluvia no salimos, y b) No somos de azúcar, es sólo agua y no hace frío. Ponte un chubasquero y tira. Así que hacen una votación, y realmente da igual esa votación porque varias de esas personas - Que miran con decepción aunque sin sorpresa cómo el resto vota NO - ya han decidido que van a salir igualmente porque, ¿Qué es la vida si no lías un poquito?
A las 7:15 parece que amaina y avisan a las familias de que es entendible que se queden en casa pero este grupo de valientes - Nosotras salimos, nosotras decidimos - ha decidido salir. No llueve casi y tienen capas de agua, chalecos, chubasqueros, luces, calcetines y muda de repuesto, ganas de mojarse... Con eso y sus amistades pueden atravesar en bici un huracán de Kansas mientras el resto del mundo les mira por la ventana.
![]() |
| Recreación libre de la salida del bicibús. |
Y cuando quedan 5minutos para salir, el Grinch de las bicicletas - ¿Thor? ¿Júpiter? - levanta su meñique y hace caer todo el agua que no había caído desde el 15 de mayo. Las fuentes oficiales nos cuentan que algunas de estas madres y padres que no podían faltar en la ruta, tuvieron que engañar a sus hijas para salir a la calle mientras el resto de familias a las que había que recoger componían este soneto con sus declaraciones en el grupo de whatsapp:
Está lloviendo a cántaros, creo que no vamos
Tenemos todo listo, pero diluvia
Nosotros lo dejamos para la próxima
A la próxima también
No vamos
No vamos
¿Pero va a salir alguien? Llueve bastante
Tampoco vamos
Sí que cae, sí
Perdonad, ¿Este no es el grupo de robótica, verdad?
Dicho y hecho. El narrador de esta historia desaparece y aparece Álex en el colegio a las 8 para recibir a las niñas que vienen solas y que increíblemente han llegado, algunas sin paraguas siquiera. Mientras las gafas de Álex se mojan bajo la lluvia, recuerda por qué votó NO a las 7. ¿Es que la democracia ya no funciona o qué?. Las profes entrando en el cole a esa hora repiten el aclamado soneto: ¿PERO VAIS A SALIR? y mientras cada uno coge su bici, van llegando estas aventureras, que se forran en chubasqueros y salen a pedalear.
No hay paradas. Las únicas personas que había que recoger fueron directas al cole, así que salen al barrio y hacen el recorrido que habrían hecho sin lluvia, gritando en las ventanas de las familias que se han quedado resguardadas para saludarlas y recordarlas que esta aventurilla es divertida, y que a veces meterse en una pequeña incomodidad tiene su recompensa: ha salido el sol.
![]() |
| Hasta se puede ir al parque en un día de lluvia |
Después de subir y bajar algunas cuestas nuevas, todo el recorrido pivota en espiral sobre un punto telúrico de Tetuán. Aquel lugar al que todas las fuerzas del bien se sienten atraídas. ¿Es la plaza Leopoldo de Luis? No, pero está al lado. A las 8:40 se hace parada y fonda junto a la churrería Pepita. Churro en mano y sol en el cielo, estas aventureras vuelven al Zuloaga secas, intactas y contentas, muy contentas, de haber optado por el camino de la diversión y la compañía.
¡Nos vemos la semana que viene!













.jpeg)








